kerana kau perempuan

mungkin yang kau dengar
hanya kicau simpati menerpa
menerjah segenap rasa
dan ruang telinga
mungkin setiap kataku
menjadi racun buatmu
menyiat-nyiat kembali lukamu
yang tiada pernah sembuhnya
atau, mungkin saja
bisa menambah sejuta lara
dalam seluruh hidupmu

akukah yang buta
tak melihat di mana ada derita
biarpun hanya
di sebalik dinding rasamu
yang nipis itu?
atau, akukah yang memang lupa
tentang rasa sebuah derita?

biarpun kau dekat
hadirmu bagai tak pernah kulihat...

> untukmu adikku